红楼问对

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 291|回复: 0

《新街口》(小说)

[复制链接]

343

主题

1790

帖子

7万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
79139
发表于 2018-1-16 08:41:42 | 显示全部楼层 |阅读模式
                                                                                        新街口
  92年3月,赴德意志学术交流中心(DAAD)艺术家项目邀约,城和雷住柏林;期间,城写组诗《城》,雷写回忆录。
  雷米这个名字是城早年给的,城讲南太平洋有一个部落,结婚后换名字标志着再生;“换就换吧,我哪知道他的意思呢。”后来,就单字雷了。
  “《城》是一组写我的诗,因为它跟我的名字相同。”以此开场,92年12月15日18点,城在波恩大学礼堂开始他的朗诵会。
  其时,《城》这组诗,实作一半不到。
  92年12月28日,巴黎饭局;城无精打采,雷神色异样。
  “你们还好吧?”力川问。
  “我早晚要杀了(雷)米。”城答问突兀。
  “和城在一起活得很累……”雷笑着。
  92年10月12日显灵节,在伦敦,雷对惠子说过同样的话,“我们常常面对了死。”雷讲:“我的路是死路一条。”
  “还有好多城门没有修好”、“我很想回去看看。”城日常再三讲。
  “烦死人了!”DAAD一年的资助要到期,雷没了心情。
  “伯尔基金会会有3个月的资助”、“我很想回去看看。”后,城又提。
  “确定了?但到正式开始还有几个月呢!”雷振奋又犹豫。
  93年2月20日友人柏林聚会,城忙看《袖珍汉学》春季号访谈录校样,雷钟意电影节,夜半后有香港功夫片场,城同去,睡场。
  21日晚,散谈,城以组诗《城》为柏林之获,“在新西兰老子最可怕!”城指着自己放言。
  “这家伙讨厌死了!”雷解释着。
  英儿最后一封信,落款是92年11月24日,此后,没了音讯;年底以来,城日益放诞,雷不安。
  “一周,我告诉你,多就不能够了!不能错过伯尔基金!要小心行事,移民局也是个麻烦呢。”城以为然。

  93年3月15日,城、雷抵京。

  “城就是我的命!”雷如是说。
  雷购物血拼,不要命;只带上城待命。
  “下午陪我新街口,有事情呢。”雷一早安排。

  新街口小店林立,是京城有名的商业街,从鞋、布、帽到针线百货,吃穿用一应俱全,丁字路口的百货商场更是人潮涌动,堪称购物天堂。
  佛经《维摩诘所说经》云:“高原陆地,不生莲花,卑湿淤泥,乃生此花。”粪土(金钱)滋养成就了新街口的繁华。
  “繁华人人爱!”人流如织的场景很能说明问题。
  “从前讲视金钱如粪土,现在,没钱粪都不如!”城暗叹。
  “就在这门口里等,我随时过来,看好东西!”经验告诉雷:“人潮中心不能错过。”
  靠着门口边上少人的位置,城习惯坐了下去。
  对“我要写,一生都不够”的城而言,没有什么比生活的具体化更可恨的了,“这些都毫无实质”、“菜市口绕一遭也好过这里!”但“看好东西”的责任重大,城只能原地待命。
  “待命也是命。”多数情况下城乐于认这个。

  新街口原属积水潭,位于当年元大都龙脉水路交通咽喉处,是大运河漕粮运输终点,其时码头、仓库一应俱全,一度为元大都繁华区;后明军攻下元大都,为布防,把北城墙南移五里,积水潭被新城墙拦腰截断,郭守敬等引白浮泉入潭,后引水工程失效,城内水域逐渐缩小,露出陆地部分新成了一个街口,新街口地名由此而来。
  北新桥 、新街口、东四、西四、东单、西单,几条街道东西对称、排列整齐,这个是不变的;历代帝王庙、妙应寺白塔、广济寺、鲁迅故居及博物馆在此区域,城坐着能看到白塔。
  “时间不允许;时间允许,雷也不去的!”城无奈。
  《门外文谈》里鲁迅讲:“时间就是性命,无端地空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。”购物搭功夫,是为双倍恶劣了。
  美国人本杰明·富兰克林讲:“时间就是金钱。”雷婉言:“时间(钱)不是问题,问题是没时间(钱)?”
  花钱不起是硬伤,城沉默以对。

  56年秋,城在白塔附近的医院出生,“69年下放,74年返城,88年新西兰,在这里27年。”城简单盘算。
  50年代末,北京城墙被扒开许多豁口,城墙根基及墙外护城河还在,新街口外有豁口,经一护城河木桥,路西有大片芦苇荡,这片元朝以来留在城外的水域,其时称“泓亭”。
  每到夏天,“泓亭”蚊蝇肆虐,暴雨后溢成孤岛。
  58年春,驻军及附近机关学校改造苇坑,彻底清除芦苇、杂草,袒露湖底;夏初,引护城河水入湖,岸上栽柳、松及灌木,修环湖路,形成人工园林;因该区域靠近南太平庄,故被正式命名为“太平湖”;太平湖与护城河一堤之隔,相互贯通。
  此后,每到夏天,湖北半边荷花盛开,夜间蛙声一片,“太平观荷”曾为“燕京新八景”之一。
  这历史,城耳熟能详。

  场内潮装大卖,气氛热烈,举棋不定的雷从里三层外三层的人堆里退出,回来城跟前。
  “真心不错,还这里等着,可以砍价的!”雷喜欢这气氛。
  “美刀杀,死一片!”坐着不动的城小声道,怀里是雷的包。
  “对呀!差点儿误了大事,等我杀去!”雷踊跃而回。
  “杀,菜市口的勾当。”“太平湖也杀呢!”城思忖着。

  66年8月24日,老舍投太平湖自尽。
  老舍一周年忌日,太平湖畔出现一截刻有“人民艺术家老舍先生辞世处”的小碑,署“许林邨敬立”。许林邨是一位画家,住在距太平湖不远的一条胡同里;后,许林邨回忆:“(刻碑时)每天深夜干。背着家里人,更不能让外人知道,所以不敢出大响动”。由于老街坊们暗中保护,“文革”中许林邨并未因此惹祸上身。
  68年,传为服务战备工程,太平湖改渣土填埋场,一车车土石滚进湖中,太平湖自此不存。
  七十年代地铁兴建,积水潭地铁修理站即原太平湖所在。
  78年,老舍获平反、“恢复名誉”;6月给老舍举行骨灰安放仪式,由于动乱中没有保留骨灰,骨灰盒里只装了钢笔和眼镜。
  这公案,如在眼前。

  41年5月30日《新蜀报》载老舍写于端午诗人节《诗人》一文,其言“及至社会上真有了祸患,他会以身谏,他投水,他殉难! ”老舍《四世同堂》里父亲的结局是跳水自溺,老舍最后也以同样的方式离世。
  “是直觉如此么?”城困惑。

  老舍的内容,城上心很久。
  86年10月在漓江诗会上,城借鉴老舍《诗人》一文发言:“伟大的诗人都不是现存功利的获取者,他们在生活中一败涂地,而他们的声音,他们展示的生命世界,则与人类共存。”
  老舍的最后一个春天,在血压高、头晕和写字困难的情形下,坚持到顺义木林公社陈各庄大队体验生活,留下了平生最后一篇创作——快板《陈各庄上养猪多》。
  69年下放,城曾养猪五年;92年10月下旬,在德国住所,城曾讲述新西兰《养鸡岁月》。
  “欲养不得啊!”城感伤。
  66年7月10日,巴金和老舍在人民大会堂一次政治集会上碰面,老舍对巴金说:“请告诉朋友们,我没有问题。”又说,“我是一个正派人,正直的人”;但其时“已有人贴他和赵清阁的大字报,北京文联已派人到上海调查赵清阁与老舍的关系问题。”“后院起火”是圈内心照不宣的共识。

  “自杀,诗人的事情,算杀人么?”这话似曾相识,城纠结了。
  “最高1兑8,把包给我,别愣着了!”雷劈手拿包。
  “先黄金,后衣服。”城抱着包不放,“看涨了要!”城强调。
  “早说,害我来回折腾!”雷转身走开。
  “后院起火!”城麻木了已经。

  “自杀算不算杀?是个问题。”城的意见:“多因素层层叠加是当然的;但总由最后一棵稻草压死骆驼!”
  赵清阁《红楼梦话剧集》“于一九八二年上元节后四日”“自序”:“1943年的秋天,我从北碚迁居重庆。当时身体、心情都很坏,是逃避现实又像是在迷雾里找精神出路;总之,我是在百无聊赖中开始了《红楼梦》的研究和改编。”
  同年(1943),胡絜青母子万里迢迢,辗转三个月去找老舍,先到了重庆;十多天后,胡絜青母子到北碚。
  抗战后期,由于改编《红楼梦》的成功,赵清阁被誉为用话剧诠释《红楼梦》的最佳女作家。
  1946年,老舍应邀到美国讲学,赵清阁“码头相送”;后,赵清阁创作具有浓厚自传色彩短篇小说——《落叶无限愁》。
  别后,书信往来,至老舍沉溺,无缘再见。
  “在外面,红卫兵批斗,回到家,家人批斗;内外交困,老舍自杀。”但,“老舍和赵清阁,圈内是公开的秘密。”城的认识:“后院20年前已然起火,哪天不烧?早闹麻木了!”
  “自己受辱小可,忍辱苟活,必带累赵一并受辱,这个潜在的风险是老舍不能承受之重,真没办法了!”城得出这样的结论。

  “98每克,手镯、项链都看过了。”雷杀回来了。
  “饰金不行的。”城解释。“金条?”雷呆了,“要很多刀呢!”
  “赊能行?回去柏林美刀过来。”城异乎寻常地热心,“太阳打西边出来了!”雷不解,但愿意再去尝试。

  “老舍对赵清阁潜在风险的预判事出有因!”城接上思忖。
  66年夏,朝阳区三里屯附近,《莎乐美》扮演者俞珊遭抄家,翻箱倒柜查抄“海外来信”的红卫兵把俞珊剃了“阴阳头”。
  29年7月,作为新秀的俞珊在南京首演《莎乐美》,因生动再现《莎乐美》犹太公主形象而声誉鹊起;俞珊那张求爱不得便割下所爱者头颅捧着亲吻的剧照,成为中国话剧史上的经典形象。
  俞珊弟黄敬,解放初是天津市委书记;黄敬最早的妻子蓝苹,当年通过俞珊的关系进入上海演艺界;蓝苹又名李云鹤,后改名江青。
  31年7月至33年4月,李云鹤在私立青岛大学图书馆工作,时梁实秋为馆长。俞珊曾当面讲李云鹤:“借了人钱就该还,俗话说‘好借好还,再借不难’嘛!无论如何,你是太侔介绍来的人,背后叫人议论到这份儿上,影响名誉,你不在乎,我们可还在乎呢!”李云鹤则是这样回答的:“师母,您别生气,您听到别人讲了什么,可以直接问我,我会向您解释清楚的。至于借钱,我是向梁先生借过钱,可还他时,他一再拒绝不要,并不是我不想还他……”
  重庆北碚时期,赵清阁、老舍与俞珊夫妇为邻。
  66年文化大革命正式开始,江青任中央文化革命小组第一副组长、解放军文革小组顾问。
  68年4月24日,早年已与俞珊离异的赵太侔在青岛投海自尽,俞珊同年去世。
  身体孱弱的赵清阁在文革中“九死一生”,精神迫害使她患了脑血栓,瘫痪了几年。
  77年粉碎四人帮后,赵清阁写七律《新年闻歌有感》,缅怀俞珊。
  大地春回送岁寒,人事桑沧奈何天;
  忭喜百花获解放,堪惜高艺遭摧残!
  倾听北都莺歌舞,不见南国一琼珊;
  魅魑嫉才忍相害,音容渺茫泪阑干!
  城读此每大恸。

  “杀,总有出于不然的理由!”“出淤(泥而)不染(出于不然)而杀,还《莎乐美》,敢情荷花是了!”城感同身受着。
  “出于不然的理由也不尽相同!”如城这次回京,亦出无奈,“家家有本难念的经啊!”

  “赊不来的,美刀真吃得开,但金条多贵啊!”雷沮丧而回。
  “看金币,熊猫金币。”城坚持。
  “能不能行啊?”雷不大灵光了。
  “金、银币都可以,有得赚!”经不起鼓动,雷再次出发。

  老舍原名舒庆春,字舍予;人多言舍予为“自我牺牲”之意。
  “舍得,有舍有得;舍,放下,放下什么?生命的最后关头,老舍放下了么?”城是有疑问的。
  使用文字对老舍来说是驾轻就熟的事情,8月24日早晨离家时,老舍身上带有笔和纸,有人看到他在湖边坐了一整天,他是有时间、也有纸笔可能写下遗书再自杀的。
  死不难,讲清楚不难,如何保全活者难;如果有可能,老舍愿意死一千次、一万次以换取活者的平安;但那是不可能的,人只能死一次,这一次的机会,搞砸了就彻底玩完。
  老舍在湖边坐一整天后投湖,没写任何遗言,无声地结束生命。
  “千古艰难惟一死,伤心岂独息夫人。”深思熟虑的老舍传递了某种信息,至少取得了“两全其美”以上的效果。
  “‘寒塘渡鹤影,冷月葬花魂。’熟稔《红楼》的赵清阁最是明白所以的!”城艳羡不已。

  “五枚套熊猫金币两套,明天这时间,一手交钱一手交货,美刀的面子!加P五枚套够不上了。”雷略显失意,“太紧俏了,应该不会错,真要涨?”或是紧张,雷拉城的手紧握,几乎抓疼了城。
  “拿货来,现付美刀成交!”城慎重而坚决。
  “只能调货,要明天了;还呆这里,衣服没顾上呢!”雷施然又去。
  “君子爱财,取之有道 ”,确定回京,城留意币种、贵金属行情;“国内美元,国外黄金”;城看得真切,一进一出,获利可观,“可惜没资金!”城无可奈何。

  “美刀不足,不爽利,明天要继续待命了!”现实跟城所期望的“放下图(美)刀,立地成付”有偏差,但“世事哪能尽如人意呢?”
  “‘放下图(美)刀,立地成付’有偏差,‘放下屠刀,立地成佛’也糊涂得很呢!”城接上思忖。

  讲“放下屠刀,立地成佛”,源头为北凉译《涅盘经·梵行品》,其载:“波罗倷国有屠儿名曰广额,于日日中杀无量羊。见舍利弗,即受八戒,经一日一夜。以是因缘,命终得为北方天王毗沙门之子。”
  宋·释普济《五灯会元》卷五十三载:“广额正是个杀人不眨眼底汉,放下屠刀,立地成佛。”
  《佛祖统纪》载善导大师事迹:长安京姓,本为屠;因善导和尚劝人念佛,满城断肉,京嫉之,持刀入寺,兴杀害意;导指示西方、现净土相,即回心发愿,上高树,念佛,堕树而终;众见化佛引天童子从其顶门出(天童即其识神)。
  唐高宗咸亨四年(672),帝发心在龙门修福造佛,皇后武则天以其脂粉钱二万贯为资助,帝诏命善导大师为检校僧,负责主持监造,是有龙门卢舍那大佛传世。
  传善导大师往生后,能从极乐界应现于世;史上有后“善导”之称的少康大师,是善导大师灭后灵仪启发、引导、成就的另一位莲宗祖师;北宋佛学家无为子杨杰,作《善导和尚弥陀道场赞》,有诗偈赞曰:
  东峰坛级石嵯峨 十佛随声信不讹
  后善导依先善导 今弥陀是古弥陀
  一心正受超三界 孤月澄禅照万波
  乘般若舟游净域 度生还亦到娑婆
  民间讲“放下屠刀,立地成佛”则与赵玄坛相关。
  赵玄坛,又称赵公明、赵公元帅,道教四大元帅之一;同时为阴间雷部将帅和五方瘟神之一;相传为正财神,司掌世间财源;因赵玄坛在处州云和大源乡一个老和尚庵升天成佛,处州善男信女对赵玄坛菩萨十分敬仰,多地存有赵玄坛菩萨庙。
  相传,赵玄坛任地方官吏,为人歹毒,其征收钱粮,每到一户,首要杀鸡供奉,一言不合就拳脚相加,百姓敢怒不敢言。一次,征粮到大源乡桥头村一户人家,该户人家只有一只母鸡带一窝小鸡,赵玄坛以母鸡无法吃,作罢。该户人家安排风炉煮竹笋伺候,竹笋出锅时,那母鸡突然飞上风炉,将锅打翻;眼看笋吃不成,母鸡也被火烧去大片羽毛,赵玄坛觉事有蹊跷,问主家笋从何来;主家带其到竹林找到挖笋、出笋的地方,见一条蕲蛇(本地最毒之蛇)盘在原处。赵玄坛即泪雨如飞,对天而跪,仰叹:“天要亡我,又何救我!”原来,老天有意要灭这凶神恶煞般的钱粮官,安排蕲蛇咬竹笋,喷上毒液,欲置他于死地,母鸡不计前嫌,奋不顾身,救其性命。
  经此,赵玄坛辞官,寻一小庵遁入空门,小庵原有一老和尚,清贫度日,对徒弟非常严格,规定七天烧一次饭,吃一餐,赵玄坛严守清规,跟着师傅度过二十一年;一天,山中大雾,因多日未生火,火种已熄;多日未进食的赵玄坛外出借火种,村民看赵玄坛身体虚弱,斋他一团糯米饭,并借火种给他,赵玄坛想庵中老和尚更是多日未食、饿死在即,就携火种、糯米饭回返,接近小庵,迎面一只猛虎拦路,赵玄坛坦然道:“汝若食我即张嘴,待饭食与师傅,自入汝之大口。”虎摇头,又道:“汝若作我之座骑即伏,待饭食与师傅,即来骑。”虎伏下,点头。赵玄坛遂送糯米饭与师傅,在庵中引种生火后,赵玄坛回遇虎处,骑虎飞升。
  后,村民设小庙纪念赵玄坛,命其名曰:处州桥头赵玄坛菩萨;并流传记述云:
  万恶做尽鸡不究,化得善心水长流;
  七日一食遁空门,骑虎成佛天共久。
  有传赵公明为秦代人,出生于赵大村,家境贫寒,年青时为木材商打工,力大技精,背运木材;《封神演义》中赵玄坛为截教通天教主弟子,坐骑为黑虎。
  城74年返京,在厂桥街道做搬运工、 锯木工;86年漓江诗会时,城私下言及:“最喜欢的诗人是洛尔迦和安徒生”,洛尔迦和安徒生都曾是木工。
  “早年不识赵公明!”自诩“玄学大师”的城有苦在心。

  “换了加P五枚套,柏林借美刀过来!”雷尽显得意,“这可全押上了!要确定以及肯定。”
  “借刀杀?”城反应不及。
  “回头说,要没时间看衣服了!手包给我!”城眼看雷昂然去。

  “舍不得孩子套不着狼。”“成功背后有代价的!”“誓不成佛算是代价?”城认真明白。
  “自杀也是杀”,“放下即留下”。
  “自杀留下遗书”,以老舍的文字功力,讲这事儿可“惊天地,泣鬼神”,直可“立地成佛”;但一辈子讲“放下”,留下无数文字的老舍,选择了“自杀”,并坚持“不放下”,坚持“把屠刀在手里握紧”,没留下只言片语。
  老舍“自杀杀人”,老舍不要“立地成佛”,老舍表明态度:选择“下地狱”、下第“十八层地狱”、下地狱的最底层、选择“打不还手、骂不还口”、“打死也不说”!
  “此时无声胜有声”,“审时度势,决断无误,老舍是个有脾气的!”“《红楼》惹祸,造化弄人啊!”城感叹连连。
  “两全其美”的大前提下,号称是“一个人最后避难所”的家庭,终是逃不掉为老舍黯然投湖背锅的命运了!

  “搭把手接着哈!想啥呢?”雷两手提袋微喘的过来。
  “歇会儿回?要迟了,晚上有安排的。”城看天色。
  “最后一趟,看有合适木耳的。”雷意犹未尽。
  “同去!同去?”城振奋。
  “原地呆着!看好衣服,别添乱。”雷小心从城抱着的包里抽钱,向城指了地上围着的提袋,匆匆又去。
  “就是待命的命!”城无奈原地坐下。

  “伤心岂独息夫人”!城品咂此句,满口皆苦。
  家人冷漠实非空穴来风;相较而言,圈内人微词不断未尝不是世事洞明后的温情流露。
  “兄弟如手足,妻子如衣服”,“天道好还”,“衣服可不拿来还(换)的!”“还,背锅,真真无可奈何!”城颓然。
  “刘玄德真不是盖的!”城心有戚戚焉。

  雷空手归,城颓坐不起。
  “不要这鬼样子,马上回!”雷不理会城颓丧,归拢收拾一众提袋。
  “跑一下午,打仗一样,帮不上一点忙,空坐有理了!手包装严实,提好这些个。”雷一串安排。
  “没‘空坐’呢,《城》,要记这个的。”两手提袋的城跟随雷前后解释。
  “浪费诗人一下午时间,坐等老婆血拼购物,什么收获?喏,两手‘毫无无实质’的衣服!”雷走路举两手表演。
  “记下,记下,多好的故事!”雷笑软。
  “故事也可以是诗!”面对雷,两手高举袋子后退行进的城沉声吟哦:
  杀人,是一朵荷花 ;
  杀了,就拿在手上 ;
  手,是不能换的 。
  ——《新街口》
  (完)
体道本非真,入化亦坏身;漫有心思存,淡看一山云。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|红楼问对 Inc.| ( 豫ICP备15002043号 )Powered by Discuz! X3.2© 2001-2013 管理员邮箱:[email protected]

快速回复 返回顶部 返回列表